

とじとじ - 桜丘閉店物語 -

MAMA 著



paikka books

この物語が全て現実に基づいたものとは限りません。

桜丘再開発区域地図
桜丘町1・3・8・11



富士屋本店

かいどう

本
あおい書店

第一章 かいどう

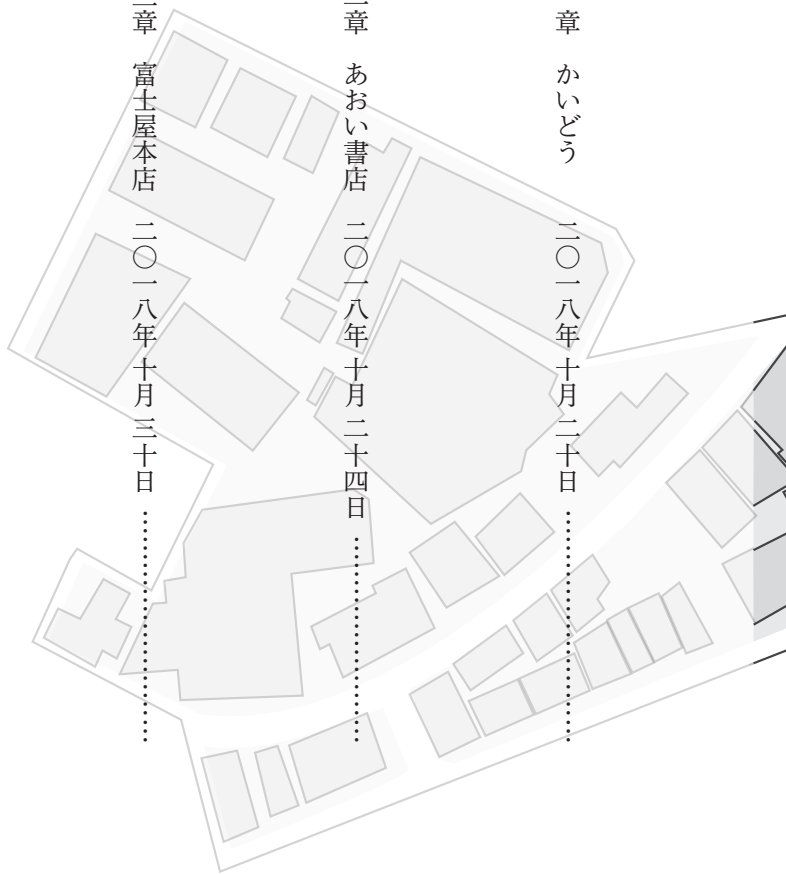
二〇一八年十月二十日

第二章 あおい書店

二〇一八年十月二十四日

第三章 富士屋本店

二〇一八年十月三十日



第一章 かいどう



戦前 - 駄菓子屋として創業
昭和 30 年頃 - 食堂へと改装
2018 年 10 月 20 日 - 閉店

桜丘三丁目、老舗の八百屋「高野商店」や雑貨屋「一風堂」と同じ通りに位置する、老舗の大衆食堂「かいどう」。長いこと営業しているから、相当愛されているのだろう。そういえば、この間見かけた町内の看板に「桜丘おわかれパーティー」と称して再開発を機に多くの人が集まるパーティーが、ここで行われたとか。そんな街から愛される老舗には、最終日にも多くの人が集うのだろう。閉店は二十三時だと聞いたので、混雑する時間を避け、仕事終わり、閉店までに少し余裕を持った二十一時に店の前で待ち合わせる。

当日は、待ち合わせ時間より少し早めに着いた。短い階段を下り、ガラスの壁から店内をちらっと覗くと、どうやら満席のようだ。予約なしだけど入れるのかな、なんて考えながらお店の外観の写真を撮る。今日で閉店と聞くと、できるだけその時の様子を残しておきたい、いつもより多めにシャッターを切りたくなる。私は昔から、「このチョコレートケーキは最後でーす!」と言われると、たとえショートケーキが食べたい気分だったとしても、チョコレートケーキに手をだしてしまいう性格。今ここにしかない、限定物には弱いのだ。調子に乗って色々な角度からスマホをカシャカシャ言

わせていると、ガードレールに腰掛けていた地元の少年から「お前、なにをそんなに撮ってんねん」という目線を向けられる。写真を撮りすぎて不審な人に映ってしまったか。ここは大人しく、相方を待とう。私は「かいどう」の一本道を挟んだ側のガードレールに寄りかかり、少しの間外から様子を伺うことにした。

店内からは、五分おきくらいにちよくちよく人が出てくる。私のようにカメラを下げた人もいて、皆おひとりさまだった。カメラを下げている人もそうでない人も、私と同様に店の外の写真を数枚撮っていた。きっと、今日が最後の日だと知っているのだろう。もしかしたらあの人も、私みたいに閉店を見物しに来た同志なのだろうか。人が出てくるたびに自動ドアが開き、女将さんらしき人の「ありがとうございました」という声が聞こえてくる。明るい笑い声や話し声の混ざったガヤガヤも一緒に。店内はご宴会のご様子といったところだ。

そんな風に観察をしながらしばらく待っていると、待っていた相方が登場する。相方は以前、昼間の営業時に訪れたことがあったようで、この混雑っぷりに驚いている様子だった。そうか、やはり今日はいつもよりも大分混雑しているのか。さすが、閉

店の日だ。

店内に入ると、ものすごい熱気だった。ドアが開いた瞬間にどわ〜んと独特の空気が漂っている。ビールがいい感じに入ったおじさんが笑う声、お店の店員さんが「レモンハイひとつ〜」と厨房に通す声、若者が一斉にどつと笑う声。大衆食堂、というよりよくある忙しい居酒屋的一幕みたいだ。人が多く、活気に満ちている。

「いらっしゃいませ〜」と六十五歳くらいの店のお母さんに声をかけられ、二人連れであるとジェスチャーをすると「ここね、どうぞ〜」とたまたま空いていた席に案内された。壁際の席だ。壁には「休業のおしらせ…いつもご愛顧いただきありがとうございます。この度渋谷南口の都市開発により『かいどう』は平成30年10月20日をもってちまして休業させていただきました。これまでの皆さんのご支援心より感謝申し上げます。誠にありがとうございます」と張り紙がしてある。右隣には二十代後半くらい、スーツ姿とオシャレなワンピースを着た合コン中のような男女が八名座っていて、左隣には何組かの三世代ファミリーが座っている。他にも、スーツを着た仕事帰りのサラリーマンや、静かに瓶ビールを開けている地元のおじいさん達、

静かに呑んでいる夫婦なんかそれぞれ楽しんでるように見える。

席に座って周りを見渡しながら、メニユーを手に取る。レバニラ、ポークジンジャーから餃子に唐揚げ、マーボー茄子や肉野菜定食にカキフライ定食まで。見ているだけでわくわくするメニユーだ。ちびまる子ちゃんの小杉君なら、よだれを垂らしてお腹をぐくぐく言わせてしまうやつである。一度家に帰って軽く食べて来てしまったけど、これは食べたい。いっそのこと定食でも頼んでしまおうかと迷っていると、店員のお母さんに注文をしていた隣の合コン席から、女将さんとこんな会話が聞こえてきた。

「餃子は？」

「餃子なくなっちゃったんですよ〜ごめんね〜」

「おっ、じゃあニラレバで」

「ニラレバね（厨房に）ニラレバあるかしら、あるみたい、これでいい？」

「はい、お願いします」

「（厨房に）ニラレバひとつ〜ごめんねえ」

そうか、こんなに混雑していたらそりゃあ売り切れるものも出てしまうよなあ。

ひとまず頼みたいもの頼んでみよう、と話し、相方が「すみません」と店員さんを呼ぶ。さっきとは違う店員さんが「はあい」と出て来て注文を取る。

「とりあえず生ビールと、あと」

「あつと、レモンハイひとつ」と注文する私。

「はい」と頷く店員さん。

相方が料理の注文を続ける。「麻婆豆腐ありますか？」

「麻婆豆腐はね、今ないの。ごめんなさいね」

「あくないんだ。じゃあ、肉野菜炒めはありますか？」

「えーっとね、ちょっと待ってね。(厨房に)肉野菜炒め、あつたっけ？」

厨房のご主人が、それに応えるように首を横に振る。

「ごめんなさい、それもないんです。今あるのはね、ちょっと待って」

(厨房にあるものを確認しに行き)

「今あるのは、このサラダとレバナニラとくあとはお酒くらいね。牛肉と豚肉がきれて、もう出せるのがこれとかこれとかうこれしかないのね。どうする？」

うわー本当にこれしかないんだ。なんてこった、もっと早く来て頼むべきだった

かとちょっと後悔していると、

「じゃあサラダでお願いします」とクールな相方。

「ハムないけどいい？」

「ハムじゃないと、なにか代わりについたりしますか？」

「そうねえ、トマトとかになっちゃいますけど」

「あ、じゃあそれと、あとこのナスのやつでお願いします」

「はい、ナスの炒め物もね？」

「はい、それでお願います」

「はい、じゃあメニューお下げしますね。ごめんなさいね」

こんな感じだったと思う。とにかくメニューに載っていた料理の九割くらいが売り切れていた。すごいなあ、最終日の売れ行きって。

注文してからお互いの近況について話していると、ビールとハイボール、続いてサラダが到着。二人でサラダをつまみながら、雑談をぼちぼちする。最近の仕事のことや恋愛のことなど、話は絶えなかった。その後にはナスの炒め物が来た時には、なぜか

二人でテンションが上がっていた。料理から出る湯気が本当に美味しそうで、小杉君体質ではない私でも、よだれが垂れてきてしまいそうだ。

そのあともずっと食べながら雑談を続けて、気がついたら閉店時間の二十三時が迫っていた。隣の三世代ファミリーグループはこのタイミングで帰っていく。そりゃ、この時間になったら二歳くらいの子は眠くなってしまおうだろう。

閉店時間の二十三時を三十分ほど過ぎた頃。ぼつぼつと、サラリーマンやカウンターで静かに呑んでいた人たちが帰っていく。このタイミンで、終電の時間が近づいてきたのだ。ここで、相方も「終電逃せないから、ごめんね」と言い残して帰宅していった。比較的家が桜丘から近い私は、なんとなく閉店の最後の最後までこの目に残しておきたくなり、全員が出るまで店内の様子を観察することにした。最後には残った店内の全員が一斉に退店して、シンボルの赤い看板の電気が消え、「ありがとう！」と店員さんとお客さんが握手しあっているような光景。ああそんな画取れたらなあ、と一人で勝手にディレクターの気分になる。

そんな気分で「かいどう」の終わり方を勝手に頭の中で描きながら、改めて店内の様子に目を向ける。しばらく色々な席の会話を耳をすませて聞いていると、どうやら

隣の席の合コンだと思っていた人たちは小学校の同級生の集まりだったようだ。きっと小学校の頃からあった「かいどう」に最後にみんなが集まろうという事になったのだろう。「山田はこいつ、小学生のときに謎にモテててやばかった」なんて話をして、みんなで盛り上がっていた。「今はこの腹だから、誰にも見向きもされねえ。モテ期の無駄遣い」なんてジョークで返していた。山田、大きくなったんだなあ。

そんな会話を続けているおじさん同級生たちは、一度ここを出て別のところに移ろうという話をしていたのだが、ここでさらに小学校の頃の昔話に花が咲いて止まらない様子で朝までコースになりそうな雰囲気だった。その他の数組かも会話の内容はわからなかったが、店主やその奥さんとぼちぼちしゃべりながら、それぞれの時間をゆっくり過ごしている。最後の時間を、それぞれのお客さんが大切に噛み締めているように見えた。

何人かのお客さんは、店主とその奥さん（女将さん）に色紙を描いて渡していた。店主はそういうのが恥ずかしいみたいで、そっぽを向いて料理し続けていたけど、女将さんは「えーうそでしょー嬉しいー」と目元に涙を浮かべて喜んでいた。とても温かい光景だった。

その頃には、時計は零時を回っていた。店主が黙々と鍋を洗い出したが、お客さん達を帰らせる様子もなく、予定の閉店時間を過ぎてもなかなか閉店しそうにはない。女将さんとその息子は仕事着を脱ぐと、同級生のテーブルへ。女将さんは近所の常連さんのテーブルへ移動し、それぞれのテーブルで自由に呑み始めた。同級生や地元の人など、身内だけで静かに労われ、楽しんで終わりそうだった。

最後までいると意気込んだ分、少しは粘ってみようと思っただけのもの、地元の人たちのこの最後の楽しみ時間に「おじゃましても良いですか？」と言える気分には到底ならず、勝手に妄想していた電気が消える瞬間とお店が閉まる瞬間の映像を諦めた。控えめに「このテーブルは会計済んでますか」とだけ尋ねて外に出る。あの時間のあのエリアはとて静かで、中の楽しそうな笑い声が際立っていた。

外に出たら、表の看板の電気は全て消えていた。予想していた閉店の瞬間はなかったが、なんだか温かい光景を見た気がする。看板の近くのパイプから、水がポツンポツンと滴り落ちてるのが、このお店の終わりを静かに象徴しているようで、少し寂しい気分になった。

第二章 あおい書店



2010年3月 - 渋谷南口店開店

2018年10月24日 - 閉店

桜丘が再開発で、閉店が立て続けにおきている。再開発区域にあてはまる店のドアや窓に、最終営業日を知らせる張り紙が張られている。あおい書店も例外ではなく、二十四日に閉店するという張り紙があったので、最終日に行ってみることにした。

あおい書店は、渋谷南口から歩いて三分ほどで桜通りの目の前に建っていて、二階建てのどこにでもあるような大型本屋である。

建物の前にある何段かの階段を上がり、自動ドアを通り抜ける。入ってすぐ右手にレジがあり、奥までずらりと並ぶ灰色の本棚とジャンル分けされ、きれいに並べられた本が目に入る。入口から奥へ、ガイドブック、雑誌、自己啓発本、ビジネス本、新書がエリアごとジャンル分けされて陳列されていて、新書エリアの隣には文庫のエリアがある。

最近、私の周りにすこし変化があり、もっと幅広く深く知識を身に付けようと考えていたので、車の雑誌を横目に新書のエリアへ足を運んだ。しかし、どれもあまりしつくりこず、しばらくの間店内をふらふらと歩きまわった。空調はついていなかったが、閉め切られたような暑さがあり、店内は静寂に包まれていた。店内はそれほど広くはなかったが、店員さんが四人いた。寡黙そうな男性に、少し猫背の男、黒髪に眼鏡を

かけた青年と、愛想のよい茶髪女性が、あおい書店の黒いエプロンを身に着け、各々の仕事をしていた。

寡黙そうな男は眼鏡をかけていて、少し長く垂れ下がる前髪を無表情でかき分けながら、レジの奥でなにかを書いていた。少し猫背の男はどこかプライドの高さを感じさせるような口調だ。レジを担当しているようで、手慣れた手つきで本にカバーをつけていた。黒髪に眼鏡をかけた青年は、本の整頓をしており、愛想のよい茶髪の女性は、箒で掃き掃除をしていた。この四人が最終日のあおい書店を運営しているのだなと思いつつ見ていると、女性の店員と目が合ってしまった。

もうすでに店に一時間もいるので、怪しまれたりはしないだろうかととっさに思った。そして、なぜだか慌てて「クレジットカード使えますか」と聞いた。「ええ。お使いいただけますよ」と笑顔で答えてくれた。

「ありがとうございます」といい、少し足早に二階へと向かった。

二階は、右側が漫画のエリアになっていて、左側は参考書、語学書、コンピュータ知識に関する本、料理本、子育て本、アート集、写真集などが並べていた。品ぞろえはかなり豊富で、他の本屋ではあまり見かけないような珍しい参考書も置いてあった。

引き続き本を眺めていると、ポケットに入れていた携帯が鳴った。先輩からのメッセージだった。

「あおい書店にいるの？」

「そうです」

「ぼくも、あおい書店の最終日に立ち会いたい。あと十分ほどで着く」

先輩も、桜丘が再開発によって変わっていくことに関心を抱いていて、たびたび桜丘の変化について話していた。最近話すようになったので、まだあまりどんな人かをつかめていないのが事実だが、先輩の言動のひとつひとつはよく考えられていて、話しているとハッとさせられることが多く、学びたいものを多く教えてくれる人だ。先輩を待っている間に、最近どこかで感動的だと紹介されていた「星の王子さま」と「スパイン語の王子さま」を手に取り、また本屋を歩き回った。

あおい書店にいた客は、時間が遅いせいかなかった。一階には四、五人いたが、二階にはほぼ誰もいなかった。しかし、近くには特に学生は見かけなかったが、大手予備校が付近にあるので時期や時間帯によっては受験生などがここを利用するだろう。私が見た客の中では、近所に住んでいるからか、ラフな格好で雑誌を立ち読みし

ている人がいたり、仕事帰りだからか、スーツで経済政策についての本を読んでいる人がいたりした。ここの付近に住んでいる人や職場が近い人が多く利用する書店なんだろうと考えた。

レジに向かう途中で、値引きのある商品を見つけた。富士山のハンカチに、牛の形の付箋などが二十円引きで置いてあった。ハンカチをいくつか買おうと考えたが、結局買わなかった。少し猫背の店員は変わらずレジの前において、店内の様子を見渡していた。奥には寡黙そうな男がまたなにやら書いていたが、二人の会話で、この男が店長であることが分かった。少し猫背の店員が会計の処理を行っている間で、私は聞いてみた。

「今日って、ここ閉店なんですよね」

「はい。そうです」

少し猫背の店員が、本にカバーをかけながら答える。

「この本は、どうなってしまうのですか？」

「え」

カバーをかける手を止め、少し猫背の男性が少し困ったような顔を浮かべる。少し

の沈黙が流れ、後ろにいた店長が「この本は、すべて卸売り業者に返却されます」と答えた。

「そうなのですね。そうか」

納得していると、少し猫背の男が袋を私に手渡しながら、「このあたりの店舗でしたら、池尻大橋が一番近くになりますので、そちらをご利用いただければと思います」と言った。

もう何十回もこのセリフを述べているのだろう。笑顔を浮かべることもなく、残念そう表情を浮かべていたわけでもなく、機械的に淡々と伝えてくれた。

「ありがとうございます」

感情をあまり感じられない声を背に、私はあおい書店を出た。しばらくすると先輩が到着し、またいっしょに店の中へ入った。

「ぜんぜん人がいないね」

「そうなんです」

黒髪の店員が一瞬私たちを見たが、すぐに目をそらし、また本の整理を始めた。どうやらあいいうえお順に並べているようだったが、まぎわらしいものがいくつかあった

らしく、本のカバーを外して正確に名前を確認していた。

「あおい書店は誰にも見送られることなく終わっていくのか、なんだかさみしいな」

「さみしいです」

先輩はそうだねと頷き、周りを見渡した。

「さようならのアナウンスとか、流れるのかな」

「うーん。流れないかもしれせん」

「そうか、さみしいな」

「さみしいです」

先輩は最近新しく発売された料理本を探しているとのことだったので、私も先輩に付いてお店の二階へ上がった。

いろいろな種類の料理本が置いてあり、その隣には子育てが漫画で面白おかしく描かれた本が置いてあった。犬と一緒に遊ばせながら育てると基礎体力や免疫力が上がるらしい。子どもができたら、コーギーでも飼おうかと思った。

「うーん。ないな」

「ないですね」

もう閉店するから、新しい本は入荷していないだろうと話しながら、しばらく一緒にふらふらと歩き回った。一階に降りた先輩は子供に買おうと文庫を探していたが、結局心に刺さるものがなかったようだった。私はたまたま目に入った『ライ麦畑で捕まえて』を思わず手に取った。高校生のときに後ろに座っていた、多くを語らないがいつも丁寧な言葉を紡ぐ同級生を思い出した。現代文の成績でいつも競い合っていて、いつも負けていた。お互いに本が好きだったので、よく好きな本を紹介しあっていた。『ライ麦畑で捕まえて』は、その同級生がおすすめてくれた本の一冊だった。思い切って買うことにした。

一方で先輩は自己啓発本のコーナーの付近で、何冊か本を選んでいった。一緒に眺めながら、先輩が手に取りそうな本を見つけた。

「先輩、これ」と言いかけたと同時に、先輩はそれを手に取り、「これいいじゃん」と言った。先輩とは付き合いがまだまだ浅く、お互いをよく知っていたわけではないので、一瞬考えを覗き見れたような気がして、うれしくなった。

「それ、手に取ると思っていました」

「はは、そうか」

先輩はそれと、先輩の友人が書いたという本を手にレジへと向かい、私もそれに続いた。

レジへと向かう途中、また目についた本をバラバラとめくっていると、少し猫背の店員が私の顔を覗き込みながら、「もうそろそろ閉店ですので。すみません」と言った。話しかけてくれた店員さんの物言いは、悲しくなるほど淡々としたものだった。

レジに建つ初老の店員も、先輩が会計をすますと、「このあたりの店舗でしたら、池尻大橋が一番近くとなっているので、そちらをご利用ください」と機械的に繰り返した。

ここにいる店員たちは、最終日というのに、悲しくないのか。思い入れはないのか。そう思いながら先輩と一緒に店を出た。閉店時間のおよそ五分前だった。さようならのアナウンスも、ありがとうございましたのアナウンスもなかった。

「シャッターが閉まるのを見届けよう」

「はい」

ふたりはあおい書店の入口から少し離れた場所に立ち、その瞬間を待っていた。

今まさに、あおい書店渋谷桜丘店の歴史にピリオドが打たれる。それを知っている

のか、知らないのか、知っていても関心がないのか、通行人はそんなことをおかまひなしにどんどん通り過ぎていく。二十四時ぴったりにエプロンをつけた黒髪の青年が出てきて、シャッターを操作するレバーを迷いなく回し始めた。

「これで終わりか」

「そうですね」

キキキと音を立てながら、シャッターが下りていき、ついに最後の瞬間だと、すこしドキドキした。しかし、シャッターが半分までしまったところで、黒髪の青年はなぜか手を止め、店の奥へと戻ってしまった。

不思議に思っていると、その青年と猫背の男性と女性の店員が、私服に着替えた状態で、シャッターをくぐって出てきた。バイトが終わって解放されたような笑顔で楽しそうにおおい書店を後にした。時折閉店を見守る私たちを振り返っては、なにやら話していた。こんな遅くに最後の閉店を象徴する、シャッターの閉まるシーンを待っている人は、はたから見たらおかしいだろう。

「終わってしまった、のか」

明日の営業時間が来たら、またこの四人に会えそうなくらいさっぱりしていた。少

し猫背の男性は相変わらずレジでスタンバイをし、店長はその後ろで何やら書き物をし、黒髪の青年は目を細めながらも本をきれいに整頓し、愛想の良い女性は変わらぬ笑顔で店内の掃除をしている光景が頭に浮かんだ。ありがとうごさいましたの挨拶や、拍手とともに降りるシャッターはなくとも、この三人が帰り際に店長と別れの抱擁をするのではないかと勝手ながらに思っていた。半分とじられたシャッターの奥のレジには、まだ店長が残っていて、けだるそうにレシートの整理をしていたり、レジのお金を数えているようだった。この作業が終わったら、シャッターが閉まるのではないかと淡い期待を抱き、もうすこし待ってみることにした。

「思っていたよりあっけなかったな」

「そうですね」

飲み会の後のサラリーマンや大学生、寒そうに足早に歩く者、自転車で通り過ぎる者。時折半分しまったあおい書店のシャッターの前を何人もが素通りした。時折立ち止まって写真を撮る者もいたが、ほとんどは無関心に通り過ぎるだけだった。しばらく待っても店長が店から出てくる気配はなく、ついに先輩は帰ってしまった。

「またな」

「はい、また」

シャッターは完全に閉まるのが、イメージにある閉店だったので、なんとかして最後まで見たいと思ったが、とうとうしびれを切らして、帰ってしまったと思った。その矢先に、赤と青が映えるように光っていたあおい書店の看板の電気がぽつんと消えた。ぼんやりとそれを眺めていたので、一瞬あたりが暗くなったかという錯覚に陥りそうになった。

「あ、ここ閉店するのか」

通行人の一人がそう言って、写真を撮った。

「残念だな。駅から近くてよく来ていたのに」

もう一人がそう言って、また写真を撮った。スーツを着たサラリーマンの二人組だった。どんな気持ちなのだろうか。悲しくないのだろうか。さみしくないのだろうか。家や職場の近くの本屋が閉店したら、私はどう思うのだろうか。とを考えてみたが、いまいち想像できず、やめた。今はただこの光景に、胸がざわつくのを受け止めて感じるのが大事だと思った。それにしても、何なのだろうか。

まもなく、店長がシャッターをくぐりぬけてきた。まだあおい書店のエプロンを身

に着けたままだった。もう光を失った看板の横に建ち、たばこを吸っていた。長い前髪をまた無表情でかき分けるそのすがたは、なんだか哀愁が漂っていた。何年この店に勤めていたのだろうか。どんなことを思っているのだろうか。こんなにもあっけなく終わっていいのだろうか。いろいろな疑問が頭に浮かんだが、ついに聞くことはできなかった。店長はふたたび店に戻り、シャッターが完全に閉まるのを見ることはできないと確信した私は、なんだかもやしたような、がっかりしたような足取りで、あおい書店を後にした。

第三章 富士屋本店



明治 18 年 - 酒販店として創業
昭和 46 年 - 立ち飲み酒場へと改装
2018 年 10 月 30 日 - 閉店

十月二十九日

桜丘二丁目。少し古めのビルの地下一階。白い看板に青い文字で描かれた「富士屋本店」の文字が印象的な大衆立呑酒屋。いつか何かの用事の帰りに、目の前を通りかかったことがある。

「ここは死ぬまでに行っておいた方がいい。渋谷の伝説だ。ハムキャベツとスパサラ、それにビールだ。これが間違いない」通りがった時、谷口さんは確かこんなことを言っていた気がする。渋谷生まれ渋谷育ち、渋谷の美味しんぼの彼が言うなら、まあ大抵間違いはないのだろう。ずっと少しだけ、行ってみたかった店だ。

そんな「渋谷の伝説」が、再開発の影響で閉店するらしい。昨日 Twitter のトレンドで知った。そうなのか、明日閉店してしまうのか。それは閉店前に一度行っておきたいな。一人で飲むのはなんだか悲しいので、いつもの相方でも誘ってみるか。思い立ったが吉日。夜中に彼にメッセージを送信した。

十月三十日

いつも通り仕事を進め、正午を回る。昨日トレンド Tweet をしていた人が「本

日最終日。大混雑が予想されるため、夕方から並び始めるが吉」と言っている。やっぱり、最終日はかなり混むのだろうか。やばいな、仕事を途中で切り上げて早めに並ぶとするか。そう思い仕事を黙々と続けていた時、メッセージが入った。

「おやおひさ。今日はちよつと先約あるんよ。富士屋本店かあ、行きたかったけど本当すまんな」

ってまじか。あいつ今日空いてないのか。でも最終日だから、一人で行ってみるしかない。東京での初の一人飲みに緊張する。仕事も、その緊張のせいであまり進まなかった。

結局仕事を終えて駅に到着したのは、閉店二時間前の夜十九時くらいになってしまった。足早に桜丘の方へ向かう。今日は三十日だからだろうか、渋谷が仮装する人でごった返している。いたるところにゾンビメイクのナース、マリオにミニオン、魔女に警官。地味ハロウィンをして立ち尽くしている人なんかも見た。私は、混雑する渋谷のハロウィンは苦手で毎年絶対避けている。こんな時、相方がいてくれれば馬鹿なことを言って笑わせてくれるんだけど。というか、こんなに日本に入っているんだ、少子高齢化とか嘘じゃないか？とくだらない事を考えながら、一人急ぎ足で「富士屋

本店」に向かう。駅前から離れると仮装する人も少なくなり、いつもの渋谷が戻っている。

二四六号線上の歩道橋を渡りきると、そこにはアリみたいな人の列。桜丘の入り口「あおい書店」の目の前まで行列が。むむ、まさかこれ…とドキドキしながら列を辿ると、その先には「富士屋本店」。うわっ完全にしてやられた…!

予想をはるかに上回る大行列、店の前から次の角を曲がり、さらに次の角の手前まで人がぎっしりと並んでいる。人人人ヒトヒトヒト。テレビでもこんなに行列しているところは見た事がない。ここまで来ると、あまりの珍しさにテンションが上がってしまう。歩道橋の方まで戻って思わず写真を撮ってみる。ここまで来ると、もはや面白い。一人飲みへの不安はどこへやら、とにかくこの行列を並び切って「富士屋本店」に辿り着くまで、今日は帰れないなあ〜という謎の高揚感に浸る。ゲームはここから、私は最後尾に並んだ。

五分ほど並んで、二メートルくらい進んだ。思ったよりも回転率はいいようだ。よ

しよし、お願いだからこのペースで進んでほしい。それまでは、スマホで撮りためた番組を見ていれば完璧だ。

だが、列はそう簡単には進まない。二十時半。もうスマホにも飽きて、思っている以上に暇になってくる。一回進むとかなり進むようだが、そのタイミングが来るまでには結構時間がかかるようだ。こういう時に、相方がいればなあ…と段々と渋い気持ちになってきた。早々に諦めて帰宅すれば、温かいご飯が待っていたのだが…。仕方がない。あーあ諦めたい、これ、と弱気になってくる。もしそのまま帰宅していたらどんな料理が待っていただろうか。今日はじゃがいもが余っていると朝に話していたから、もしかしたら好物のコロッケか？それとも肉じゃが？そういえば、今朝冷蔵庫でみたあのお肉を使ってハンバーグとかもあり得る…。くうう、お腹が空いてきた。ピーマンの肉詰めとか、キーマカレーも捨てがたい…。

「…だよねえ？ハハハハあ」

あれ、私に何か話しかけてたのかな…？

「あ、え、はい！そうですね」

「ハハハ、やっぱりそうだよね。ありがとう」

やばいやばい、夕飯の想像をしすぎて、何かを尋ねてくれた優しいおじいさま方の質問を逃してしまった。とっさに、私の口からこんな典型的な質問が飛び出していた。

「肩をたたく」あの、ここにはよく来られるんですか？」

「んっ、そうだねえ、昔ここらへんでね、あの、働いてた頃はよく来てたよ。昔ってねえ、この頭がまだフサフサだった頃くらいだけん、もううん十年前のことやけんな。ハッハ。」

「うん十年前！？それはそれは…大常連さんですね。もうそんなに長いんですか、このお店」

「もうね、昭和からずっとやってるよ。もう五十年くらい経つんじゃないか？」

「いや、さっきね、あのインターネットの記事をね、見たらね、四十六年らしいよ」

と、もう一人の茶色いジャケットを羽織ったおじいさんが答える。

「そうなんですか…」

「いやあね、そんなインターネットとか強くないからね、難しいよ。君みたいに若い

子はみんな来る前にあれなのか。あのくなんとかブログみたいなのを見て来てるのか、やっぱり」

「あ、私は今日たまたまTwitterっていうのを見て来ました。富士屋本店という昭和の名店立ち呑み屋が閉まるって聞いて…」

「はあ、そのツイッターとやらは聞いたことがあるよ。やっぱり、便利なの？」

…なんて話出していたら、いつの間にか私たちの会話は止まらなくなっていた。おいしいさん方（たまにジョークを言ってくれるちょっとお茶目な黒セーターの戸田さんと、もう一人、話をニコニコと聞いてくれた茶色ジャケットの草加部さん）は、昔の会社の同僚で、本当に久しぶりにここへ来たらしい。今どき、メールではなく渋く手紙で繋がっているとか。便利になっている若者の知恵を知りたい、と言ってくれたので、一緒にツイッターを登録したりもして、食べログなんかも全部一緒に見てみた。

「富士屋本店」の食べログには、予想以上に多くのコメントが載っていた。そのほとんどには「渋谷の立呑み屋のレジェンド」とか「半世紀の歴史に幕を閉じる名酒場」

と紹介がされている。そんな食べたものやお店の雰囲気のコメントに加えて、「昭和に始まり、平成に終わる。さようなら、富士屋本店」とか「私に立ち飲みの楽しさを教えてくれたお店でした。ありがとう」とか、富士屋本店を惜しむ声も書かれていた。本当に色々な人に愛されたお店なんだろうなあと思う。おじいさん二人組は、私が読み上げた口コミのおすすめのメニューを聞いて、あれだ、これだ、と楽しそうに昔のエピソードを話してくれた。並んでいることは忘れて、つつい話に聞き入っていたら、いつの間にか、あの看板が見える入り口付近まで近づいていた。

ふとスマホを見ると、現在二十一時四分。予定の営業時間を少し過ぎている。そこへ、白い髪のおじいさん店員が真面目な顔で「営業終了」と書かれた木の看板を手にこちらへ向かって来る。周りの人が少しざわつき始めた。うっここでまさかの閉店か…。そうしたら今までの努力も全てが水の泡だ。やはり、帰るべきだった。作戦は見事に散ってしまった。さようなら、富士屋本店。

と思っていたら、私たちの横を華麗にスルー。行列の方を辿って角を曲がって行った。しばらくしてその店員が入り口へ帰ってきた時、その手には「営業終了」の看板

はなく、少しこちらに会釈をして入り口の方へ帰ってきた。さっきまで心配そうに店員を追っていた戸田さん達も、周りの人も、晴れた顔をしている。「本当に最後まで通すんだね」と誰かの声が聞こえる。「営業終了」の看板を置いて来るにしては長い時間だったから、本当に最後尾の人まで通したのかはわからないけど、営業時間を過ぎても多くの人を受け入れるその態度に非常に感謝した。

二十二時三十八分。細くて狭い地下階段に並び、戸田さん達と共にようやく列の最前に来た。かすかに聞こえるドアの中のガヤガヤとした盛り上がりど、真っ赤な顔をしたお父さんたち。あと少しだ。∴そして五分ほどが経った頃、ついについに、入店。色んな人たちが思い思いにお酒を飲み、店内は熱気で包まれている。結構多くの人の顔が真っ赤っかだ。私はその雰囲気と居酒屋独特の匂いに圧倒されながらも、戸田さんたちに案内されて少し中まで入る。

「何名ですか？」と店員さんの声。ガヤガヤしている中でも、聞き取りやすい声だった。「三人三人」と戸田さんがジェスチャーとともに示すと、壁側のカウンターに案内された。

店内には、壁一面に木板のメニューがあり、訪れた有名人のサインやギターなんかもかけてある。机の上にはたくさんのジョッキと食べかけの空き皿が並び、ホッピの瓶がカゴに入って山積みにしてある。そして、ん？皆現金を机の上に置いている…？戸田さん達によると、これは最初に現金を机の上に置いておくと、注文ごとにそこから差し引いてくれるシステムらしい。

「おいちゃんは何を呑むかい？」と戸田さん。おいちゃんなんて久しぶりに聞いた。「とりあえず、ビールで」と頼む。

こくりと頷いた戸田さんは、「すいません」と声を張り上げてカウンター近くにいる女将を呼ぶ。「はああい」と返事。

「二十年ぶりくらいにね、来たんだよ。ここ」と戸田さんは少し自慢げに話しかけた。「あら、そうなんですか。前からどうもありがとうございます」

女将さんは、思っていたよりも営業みたいな言葉遣いをする人だった。

最終日だから、と謎に緊張していた体が、雰囲気を押されてだんだんと溶けてくる。「そうなんだよ。とりあえずホッピー。生ビール大きいやつ二つ。っと、ハムキャ別（ここではハムキャベツが「ハムキャ別」という名前で売られているらしい。不思議だ）、

ハムカツとおネギヌタ。あと〜それからねえ」

「ごめんなさい、ハムキャ別は今日全部終わっちゃったの」

「あらららら。じゃあ板わきとなすみそと、しいたけ天くれる」

「はいね、それは全部あるよ」

私は、きつき行列で想像したじゃがいも料理がどうしても食べたくて、

「あとポテサラで」と付け加えるように注文した。

「はい、あとポテサラね。この八つでいいね」

「うん、それをお願いします」

と言うと、お金を引いてくれる。三人でこれだけ頼んで、たしか三〇〇〇円もなかったと思う。

注文が終わると、店員さんがお酒を風速で持ってきてくれた。三人で乾杯し、先ほどの続きである、もし死ぬまでにタダで海外に行けるとしたらどこへ行くか論について話し合う。

戸田さんは夢はでっかく、北極でオーロラを見たいと言った。以前仕事をした時に、

見に行けるチャンスを逃してしまったらしい。この議題を出した草加部さん本人はというと、海外なら絶対にニューカレドニアのきれいな島（名前は忘れた）がいいということだそう。海がきれいな場所だそう。聞くと、二人共仕事として海外に行くことは少なくなかったらしいが、リゾートとして海外旅行に出かけることはあまりないそう。戸田さんは、お互いの恐い嫁には内緒で、あと五年くらい生きていたら一緒に行こう、なんてジョークを交えながら返していた。私は、今すぐ行くならキューバがいい。周りの友人の海外旅行満足度が一番高いからだ。いつか、家族みんなで行きたいな、なんて思っていた。

「こりゃあいい息子だなあ。ガッハツハ」と戸田さんが言って、話題は彼らの家族のことになる。戸田さんの息子が仕事人間でなかなか結婚しない話とか（俺はこのご時世どっちでもいいんだ、と言っていたけど、やっぱり気になる様子だった）なんだかんだ奥さんが好きな話とか、昔の恋愛とか、草加部さんの家族でのポジシヨンの話とか、色んな話を聞いた。かれこれ入ってから二時間は経って、みんないい感じに酔ってきていた。

私たちのところ以外も、みんな顔を赤くして、結構酔っていた。お酒も入り、謎の

一体感が生まれてから、戸田さんが昔の恋愛の話に戻って隣の三人組のおじさん達に絡み始め、そこからはもう止まらない勢いで、こちら辺一带で昔の懐古話を始めた。みんな揃って顔を赤くして、楽しく酔っている。最終日、というのが関係しているのだろう。結構長いこと話し続けて、隣の人、後ろのカウンターの人にそのまた隣の人と段々と話す輪が広がってくる。こちら辺からは何を話していたかは正確に覚えていないが、しまいにはカウンター近くのお客さんに女将、壁際の人達同士で対角線上に会話をし、店内全体がその話を聞いてドッと笑うような構図になっていた。戸田さんがかなりのオシャベリで、何度も笑いを取っていた。こんな風にして、気づけば五六時間は話し込んでいたと思う。地下は未だに熱気に満ちていて、このまま明日もいつも通りに営業しそうな感じがした。

草加部さんが「始発までに帰らないと女房に怒られるから」と言って帰り仕度を始める。戸田さんと私は彼と一緒に、そして隣のテーブルの和田さん達と店内を出ることにした。支払いは「いい、いい。若者は若いうちに奢られてオケエ」と言って戸田さんが支払ってくれた。彼、この後奥さんに怒られたりしないだろうか。帰り際、女将さんと店員さんが店先まで階段を登って来てくれて、「ありがとうございました」あ

りがとねえ」とお辞儀をし、私たちの後ろ姿を見送ってくれた。

「富士屋本店」は素敵な場所だった。初めての一人飲みにしては贅沢なくらい、貴重な体験ができたんじゃないか。閉店してしまうのか……。本当に惜しい、と初来店の私でも思う。女将もお客さんも、それぞれが閉店にそれぞれ思いを馳せていて、それぞれがそれぞれなりの方法で区切りをつけているのだろうと感じた。なんとなく、だけど。

「富士屋本店」の看板の電気が消えるところを、戸田さん達とお酒を囲んだ何人かで見守った。朝の四時。外の空気はひんやりと涼しかった。タクシー乗り場まで、酔った戸田さんと肩を組んで君が代を歌って帰った。そういえば、連絡先はもらっていなかったな。

あとがき

M A M A

私たちのグループは桜丘の再開発地域をフィールドに、閉店するお店の最後の瞬間に居合わせることを繰り返してきました。

居合わせることで分かったのは、「想像していたよりも閉店は『さっぱり』している」ということです。閉店は特別な盛り上がりを持つという想像を誰しも持っているようです。例えば、閉店セレモニーに代表されるように、最終日にお店の代表が挨拶をしたり、お客さんが拍手でシャッターが降りる瞬間を見送ったりするような理想像です。そういうイメージを持っているために、実際に居合わせると「さっぱりしている」と感じるのです。つまり誰もが閉店に対して同じようなイメージを抱き、過度に意味付けをしてしまっているということです。閉店の理想像のようなものを共有しているとも言えます。この発見から、私たちのグループは、閉店の理想と現実と着目することにしました。

立ち会って分かった閉店の理想と現実をまとめた文庫本をつくることにしました。それがこの本になります。名前の「とじとじ」は「(お店を)閉じる」と「(本を)綴じる」から取っています。この本では、三店舗(「かいどう」「あおい書店」「富士屋本店」)の閉店に対してそれぞれの理想と現実がまとまっています。居合わせた一人がその閉店の現実を描き、居合わせていない一人がその閉店の理想を想像しながら描きます。

一店舗の閉店に対し現実と理想について二つの物語があるので、計六つの物語があります。その物語を単に順番通り並べて綴じるのではなく、書かれている物語が読者に理想か現実か分からないよう工夫しました。具体的な方法は次の通りです。章が順番に「かいどう」「あおい書店」「富士屋本店」に分かれています。それぞれ理想か現実になっています。つまり二の三乗で八通りの組み合わせがあります。これになります。この本も合計で八種類つくることにしました。そのため、実はこの一冊はその一種類に過ぎません。この一冊の他に七種類の『とじとじ』があります。

この物語を読んでもらうことにより、読者に閉店を体験してもらうことが可能になります。そしてその体験の中で、私たちのグループが伝えたかった「きっぱり」感や理想と現実のギャップを理解できる仕組みになっています。

理想というのは、嘘ではありません。そもそも期待していたある種の真実です。『とじ・桜丘閉店物語』という媒介を通じて、閉店の真実を描こうとする試みなのです。

最後に、校正にご協力いただいた太田風美さん、『『桜丘閉店物語』によせて』を書いてくださった加藤文俊先生には感謝しきれません。本当にお世話になりました。この場を借りて感謝申し上げます。

『桜丘閉店物語』によせて

加藤文俊

閉店は、午前零時だと聞いていた。少し早く着いたので、店内をぶらぶらしながら過ごすことにした。平日だったためか、深夜の店内に客の姿はまばらだった。あらためてふり返ってみると、時間つぶしに立ち読みするばかりで、この店で本を買った記憶がなかった。ちょっと申し訳ない気分になる。ひととおり書棚を眺めてから、せっかくなので、本を三冊えらんだ。『日本史の論点』『薄情』『手ぶらで生きる。』は、最初で最後の買い物になった。あと十分もすれば閉店になる。レジのカウンターを挟んで、店員と事務的にやりとりをする。顔を覚えられているわけでもないし、そもそも、「長い間、ご苦勞さまでした」などとという台詞が、自然に出てくるほどの想いもない。ぼくは、たんに閉店の瞬間に「居合わせる」ことを目的に訪れた、野次馬のような存在なのだ。

店の外に出て、午前零時を待った。店内には、数名の客しかいないはずだ。そして、

ほぼ定刻どおりに、シャッターが半分くらい下ろされた。ドアの下半分から、店内の白い灯りがもれている。閉店の瞬間に立ち会おうという人は、他には誰もいない。帰路を急ぐ人びとは、ほとんど無関心のように、店には目もくれずに歩道橋に向かう。

ぼくは、いつの間にか「最後の日」を、ドラマチックなものに仕立て上げていたようだ。もちろん、界限では「さよならパーティー」を開く店も、別れを惜しむ常連たちや（ぼくのような）野次馬的な客の行列ができる店もある。それなりに、感情的なつながりを感じていた場所もあった。あのジャズ喫茶も、ついに看板を下ろした。ぼくが長年通っている歯科医院は、気づけば移転していた。何事もないかのように、ごくふつうにシャッターが下りるのを見て拍子抜けしたのは、ぼくが勝手に想い描いていた「最後の日」のイメージと大きくかけ離れていたからだ。一人ひとりに個性があるように、「閉店」の迎え方はさまざまだ。そう考えれば、ごく自然に閉じる店があっても不思議ではない。

あれからも、たびたび閉店後の書店の前を通りかかる。いまでは、窓ガラスはベニヤ板で覆われている。夜ごとに、大がかりな工事がくり返される。ほどなく、この一帯は大きな仮囲いの向こう側に隠れてしまうだろう。仮囲いができればなおさらのこ

と、工事現場はぼくの日常から隔離されてゆくにちがいない。じっくりえらんだはずの三冊の本は、ろくに開かないまま、すでに書棚に埋もれてしまった。『薄情』なほどに。もちろん、店主や常連たちの毎日は、あの晩を境に大きく変わったはずだ。シャッターが開かなくなったのは、大規模な再開発計画の都合によるものだ。誰かが決めた「最後」なのに、ぼくたちは過剰に反応する。メディアでは、たびたび感傷的なシーンが描かれる。長きにわたって愛されてきた店は、惜しまれながらシャッターを閉じる。再開発の計画は、無遠慮に古き良き風景をのみ込んでゆく。だが、そんな「ものがたり」さえも、ぼくの想像にすぎないのだ。だから、「最後」かどうかは、ぼくが決めればいい。「閉店物語」は、いくつもある。むしろ、いくつもあったほうがいいだろう。

『桜丘閉店物語』は、不思議な本だ。同じ形や大きさで、同じ表紙をまとっていないが、中身が（微妙に）ちがう本があるというのだ。手に取った本には、どのようなエピソードが束ねられているのか。それは、まちで偶然に出くわすハプニングのようなものだ。まさに、閉店をめぐる「ものがたり」がいくつもありうることを、まっすぐに伝えようとしている。その素直さが、気持ちいい。「最後の日」に居合わせた人も、

頭のなかでドラマチックな光景を思い浮かべた人も。そして、数か月にわたって、桜丘を歩いた三人も。一つひとつの「ものがたり」が、「真実」かどうかは問題ではない。フィールドワークを重ねながら変化を目撃し、幾度もまちについて語ったうえで綴られたのだから、すべてが「本当」なのだ。大切なのは、まちの風景が大きく変わってしまったとしても、このちいさな本があれば、ぼくたちは、また「閉店物語」を語りたくなるということだ。

とじとじ - 桜丘閉店物語 -

paikka books

ま - 3 - 5



平成三十一年一月二十二日発行

著者 M A M A

(木村真清・笹川陽子・染谷めい)

慶應義塾大学加藤研究室

〒二五二〇八八二神奈川県藤沢市遠藤五三三二

慶應義塾湘南藤沢キャンパス

<http://vanotica.net/paikka/>

無断複写・複製・転載を禁じます。

ISBN4-15-03-112469-4 C0194